Семага — талантливый мастер, чьи руки привыкли создавать крошечные шедевры: он расписывает матрёшек, чтит традиции и верит, что мужчина должен быть опорой для семьи. Его жена Виолетта строит успешную карьеру, дочь-подросток отдаляется, считая отца устаревшим, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на папу с восхищением. Когда Семагу увольняют из цеха, его мир рушится — он чувствует, что теряет не только работу, но и уважение близких.
В попытке вернуть себе статус кормильца Семага решается на отчаянный шаг: вместе с безалаберным другом Антохой он открывает маникюрный салон. Уверенный, что справится с ногтями так же легко, как с деревянными заготовками, он внезапно погружается в совершенно иную вселенную — мир гель-лаков, женских секретов и неписаных правил. Этот неожиданный поворот не только бросает вызов его принципам, но и постепенно меняет его самого, заставляя пересмотреть всё, во что он верил.
