В 1996 году, на пороге моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель Константин. Вокруг — мрачные и опасные 90-е. Сам Костя, как и его коллеги — циничный тюремный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники — несёт в себе груз личных травм и разочарований. Всё меняет встреча с отцом погибшей девушки, чей убийца отбывает здесь срок. Эта встреча рождает в Константине опасную идею: настоящее правосудие должно принадлежать тем, кого преступление коснулось напрямую.
Вместе с небольшой группой единомышленников Костя создаёт подпольный «сервис»: родственники жертв получают шанс лично привести приговор в исполнение за деньги. Казалось бы, идея соединяет справедливость и выгоду. Но очень скоро бизнес выходит из-под контроля. Деньги становятся важнее мотивов, а система начинает привлекать не столько отчаявшихся родных, сколько тех, кто готов платить за сведение личных счётов или просто за острые ощущения. Принципы стираются, а граница между мстителем и наёмным убийцей растворяется в потоке наличности.
